Ma mère s'appelle Dorothée.
Elle a 72 ans.
Elle a enseigné en cours élémentaire pendant 31 ans — trois décennies à se pencher sur de petits bureaux, à se baisser à la hauteur des enfants, à corriger des copies sur des tables basses.
C'est la femme la plus digne que je connaisse.
Ou du moins, elle l'était.
Il y a deux Noëls, je la regardais depuis l'autre côté du salon alors qu'elle essayait d'accrocher une boule près du haut du sapin.
Ma fille — sa petite-fille — lui a tendu l'étoile pour le sommet.
Maman l'a prise, l'a tenue un moment dans sa main.
Puis elle l'a doucement rendue en disant qu'elle trouvait que le sapin était plus joli sans cette année.
Je savais la vérité.
Elle ne pouvait pas lever les yeux assez haut pour la poser.
La bosse à la base de sa nuque avait tiré sa tête tellement en avant que pencher la tête en arrière lui causait de la douleur.
Ma mère — qui avait enseigné pendant 31 ans, élevé trois enfants, et n'avait jamais une seule fois demandé de l'aide — ne pouvait pas poser l'étoile sur son propre sapin de Noël.
Et elle était trop fière pour le dire.
Ce soir-là, je suis restée assise dans ma voiture dans son allée pendant vingt minutes avant de rentrer. Parce que j'ai réalisé : j'étais kinésithérapeute.
J'avais passé 22 ans à traiter exactement cette condition.
Et je ne l'avais jamais guérie. Pas vraiment. Pas pour elle. Pas pour toutes ces femmes qui entraient dans mon cabinet avec la même bosse, la même frustration, la même résignation silencieuse que c'était simplement à quoi ressemblait le vieillissement.
Mais voici ce qui m'a anéantie :
Quand j'ai vraiment fait attention, maman avait déjà réorganisé sa vie autour de la bosse depuis des années.
Elle avait arrêté d'aller au club photo de ses amies — « ça ne m'intéresse plus », disait-elle.
Elle portait des cols roulés et des écharpes en toute occasion, quelle que soit la météo.
Elle se plaçait au bout des rangées à l'église pour pouvoir se tourner légèrement et que personne ne voie son profil.
Quand je me suis finalement assise avec elle et que je lui ai posé la question directement, elle m'a dit : « Je ne veux juste pas que les gens me regardent et voient une vieille femme, Sarah. Je ne suis pas prête pour ça. »
Elle avait 70 ans et elle avait l'impression de disparaître.
Une femme qui n'avait jamais manqué à l'appel pour personne — pour ses élèves, ses enfants, ses petits-enfants — se cachait du monde à cause d'une bosse à la base de sa nuque.
Et moi, je lui avais donné une feuille d'exercices en lui disant de « travailler sa posture ».
J'étais sa fille. J'étais kinésithérapeute. Et je l'avais complètement laissée tomber.
Les « experts » n'ont pas fait mieux :
J'avais orienté maman vers des collègues en qui j'avais confiance. Voici ce que ça lui a apporté :
- Le kinésithérapeute ? Des séances deux fois par mois à 85 € la séance. Sa posture s'améliorait un jour ou deux après chaque visite. Puis, lentement, la tête repartait en avant, la bosse se réinstallait, et nous revenions à la case départ. 2 040 € par an. Indéfiniment. Il appelait ça des « soins d'entretien ». Moi j'appelle ça un cercle vicieux.
- La kinésithérapeute que je lui avais recommandée ? Rentrements de menton. Serrages d'omoplates. Étirements dans l'encadrement de porte. Elle les a fait consciencieusement pendant quatre mois. La bosse n'a pas bougé.
- Le correcteur de posture commandé sur Amazon ? Elle le portait deux heures par jour. Sa posture était parfaite tant qu'il était mis. À la seconde où elle le retirait, sa tête repartait en avant en quelques minutes. Parce que le corset faisait le travail que ses muscles auraient dû faire — et ses muscles s'affaiblissaient, au lieu de se renforcer.
- Son médecin généraliste ? « C'est lié à l'âge, Dorothée. Essayez de vous tenir droite. » Onze mots. C'était toute sa contribution.
C'est ce dernier qui m'empêche de dormir la nuit.
« C'est lié à l'âge. »
Dit à une femme de 70 ans qui se cachait de l'appareil photo de sa petite-fille.
J'ai alors remis en question tout ce que je croyais savoir sur cette condition.